Peruanen noemen het El Silencio. Het is gelegen in het Andesgebergte, een afgelegen, mooi en ruig deel van de wereld. Er zijn ook vage paden voor alpaca’s en ruige mijnwegen. Maar ondanks de uitdagingen, is het nergens zo leuk om te fietsen, belooft Cass Gilbert, terwijl hij nadenkt over de louterende kwaliteit van de solotour en leert genieten van de eenzaamheid ervan.
Mogelijk gemaakt
Het kan eenzaam zijn op de Andes-pampa. Maar het is een goed soort eenzaam. De stille, louterende, meditatieve soort. Peruanen noemen het El Silencio de Stilte. Het is niet zonder reden. Het enige wat ik hoor is mijn moeizame ademhaling, de wind die door mijn fietspet fluit en het rustgevende geknars van fietsbanden op vuil.
Ik denk terug aan de laatste keer dat ik met iemand sprak. Alleen de kleinste gemeenschappen kunnen hier hun brood verdienen. Alpaca-herders en lama-herders zijn winterhard en verzorgen hun dieren. Ze hebben kuddes en kuddes verspreid over de plateaus, of klampen zich vast aan steile hellingen in de vallei. Hun reukvermogen is afgestemd op de plaats waar water waardevol is. Als ik deze mannen passeer, roep ik Buenas dias! Het is net zo belangrijk om de stilte te doorbreken, als om een verbinding tot stand te brengen. Het is een vluchtige, maar belangrijke connectie voor mij. En misschien is het ook voor hen, geïsoleerd als ze zijn, omdat ze terugzwaaien en breed glimlachen, terwijl ze mij voorbij zien rijden tot een dolende alpaca hun aandacht opeist. De huizen waarin ze wonen zijn eenvoudige, zelfgemaakte muren van lemen muren, gemarkeerd door dunne rookpluimen waarbinnen vuren worden gestookt. Het is een warmte waarvan ik weet dat ik ze begeren, zodra de zon achter de plooien van de Andes is verdwenen en een bijtende kou het land omhult, proberend mijn hele wezen te doordringen. Als de avond valt, wikkel ik me in elk van de lagen die ik bezit en drink ik binnenkort kopjes cocabladthee.
El Silencio is inderdaad een formidabele, barre omgeving die elke laatste zenuw van je wezen kan uitdagen. Dagelijkse gebeurtenissen omvatten urenlange haarspeldbeklimmingen, een meedogenloos sterke, lip-krakende zonneschijn en naaldachtige hagelbuien die me rood en rauw kunnen maken. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe moeilijk het is om hier groot te worden en de eindeloze strijd om te overleven in zo’n meedogenloos, meedogenloos landschap. Het is een plek waar ik me een buitenstaander voel, maar het is ook een plek waar ik me tot aangetrokken voel. Zelfs als ik me overgeef aan het toeristische leven.
Sinds ik vanmorgen de stad verliet, ben ik niet lager dan 4500m hoogte gezakt. Het is niet ongebruikelijk om op zulke grote hoogte op de pampa te blijven hangen. Op een gegeven moment jojo zelfs dagenlang bergpassen op en af, waarbij ik af en toe paden kruiste met een motorfiets. Ik draag een bivakmuts en een gewatteerde onesie en Wellington-laarzen als de typische kleding van de ruiter.
Het is vroeg in de middag als ik pauzeer voor een hapje naast een stapel apacheta’s , de traditionele stenen cairns die offers aan de goden markeren. Voor de Inca’s hadden bronnen, rotsen, bergen, meren en grotten allemaal hun eigen spirituele kracht. Hoewel deze grote beschaving haar hoogtepunt niet kon bereiken, bleven de overblijfselen meer dan 100 jaar lang over de lengte van de Andes. Toen ik onlangs een bergpas beklom, stopte ik om te praten met een paar jonge mannen die op weg waren naar een nabijgelegen mijn. Ze waren even blijven staan om de stapels stenen met vingerhoeden te roosteren. Samen dronken we, bespraken we het leven en vierden we het, waarbij we van elk schot een paar druppels op de grond sprenkelden. Ik kreeg te horen dat Pachamama moeder aarde is. Ze zeiden dat ze afstammelingen waren van de Inca’s, en daarom zetten we deze traditie voort.
Mijmeringen Over Mijnbouw
Mijnen en hun impact zijn een constant thema geweest tijdens mijn reis van drie weken, die begon in Arequipa en me naar Ayacucho in de centrale Cordillera zal brengen. Grootschalige mijnen, rijk aan goud, zilver en koper, zijn de levensader geworden van een modern, zich ontwikkelend Peru, of het nu in het belang van Pachamama is of niet. Dit is ook de reden dat er zoveel onverharde wegen bestaan die ik graag verken. Dit is een ongelukkige ironie die ik niet kan ontkennen. Overal waar ik kijk, is de aarde bezaaid met mineralen; rijke aderen van afzettingen die er buitenaards uitzien in het middaglicht. Het is zowel verbazingwekkend mooi als ongelooflijk triest. Triest, want deze afzettingen zijn de reden dat een steeds groeiend aantal lelijke gutsen het landschap bederft, de visitekaartjes van multinationals die racen om het land van haar edele metalen te beroven, voordat ze de winkel sluiten en verder trekken.
Het rijden door uitgestrekte, open ruimtes leidt me tot zelfreflectie. In mijn gedachten ben ik de puzzels van de aarde aan het oplossen, ook al weet ik dat ik soms net zo goed een deel van het probleem ben als ieder ander. Is het mogelijk dat we niet genoeg om de gezondheid van deze planeet geven? Waarom is de wereld van consumptie zo lineair, als het circulair moet zijn? Ik beschouw de lokroep van winst en de niet aflatende behoefte aan economische groei, en verberg dergelijke milieu- en sociale kosten in het volle zicht. De nederige fiets heeft in dit opzicht gelijk.
ik woon. ik denk na. Ik vind solo rijden meditatief. Het is ook een manier om duidelijkheid te krijgen. Alleen daarbuiten overdenk ik mijn acties en maak ik mijn geest leeg, als een monnik die door een oneindig en stil klooster schuifelt. Na een paar weken nadenken ben ik, na lang nadenken, tot de conclusie gekomen dat alle onderbuiken in onze samenleving, stortplaatsen, mijnen en dergelijke, diegene die fietstochten zo vakkundig blootlegt , persoonlijk moeten zien. Dit is een herinnering aan het effect dat onze beslissingen op de wereld kunnen hebben. Ik vraag me werkeloos af of er wel schoolreisjes zouden moeten zijn, net als bij musea. Ze lijken immers net zo belangrijk voor onze toekomst als inzicht in het verleden. Het is moeilijk om deze ongemakkelijke waarheden over het hoofd te zien als je ze uit de eerste hand hebt gezien.
Diep in gedachten vervolg ik mijn rit door dit afgelegen mijndistrict. Mijn langdurige overpeinzingen voelen gerechtvaardigd, omdat de impact in Peru een punt heeft bereikt waarop zelfs de mijnwerkers zelf commentaar leveren op de contaminacion del aguade verontreiniging van het grondwater veroorzaakt door hun werkplek. Twee keer op deze reis ben ik vertraagd door stakingen bemand door boze, verontruste gemeenschappen, moe van de verwoesting die is achtergelaten, en het geld dat dat niet is. In één stad duurden deze demonstraties meer dan een week. Het was zenuwslopend, maar het was ook een geweldig gevoel om te zien hoe mensen het heft in eigen handen namen. Alle winkels waren gesloten, het openbaar vervoer was tot stilstand gekomen en dorpelingen hadden geïmproviseerde barricades gevormd om te voorkomen dat voertuigen erdoor konden rijden, met vingers in kisten stekend en krachtig ruzie makend met degenen die moesten stoppen, ontevreden over de schade die zoveel mijnbouwbedrijven hadden aangericht vrachtwagens. Ik had diezelfde dag dezelfde wegen gereden, stuiterend van de ene kuil naar de andere. Zoals mensen hier zeggen, ze waren feo. Lelijk. Niet dat ik hetzelfde zou kunnen claimen van de omliggende uitzichten. Epische panorama’s waren echter minder belangrijk dan het gemak van een busrit naar weekendmarkten.
Op die dag liet ik de mijnwerkers over aan hun grondgraafmachines en beklom ik de hoogste pas van de reis, voordat ik weer een spiraal naar beneden maakte, op en neer en neer langs een enorm meer waarin mensen op forel visten en bloemen bloeiden, langs een dorpswinkel die weinig meer verkocht dan Inca Cola en lokale maneschijn. Op die dag veranderde het landschap opnieuw op een interplanetaire manier; oude, bolvormige mossen die het land bedekten, maakten plaats voor cactussen die ontspruiten uit scheuren in vulkanische rotsblokken, waardoor ik me opnieuw verwonderde over de delicate en diverse schoonheid van Peru.
Ben Je Echt?
Zoals gebruikelijk bij bijna elke fietstocht, worden zoveel herinneringen gecomprimeerd in slechts een paar weken en duizend kilometer fietsen. Deze herinneringen zijn er altijd om me naar positieve gedachten te leiden als ik me down voel. De vriendelijkheid van degenen die ik heb ontmoet, een die altijd bijzonder openstaat voor de solo-tourer. De vriendschappen die ik heb gemaakt. De eenvoudige geschenken die ik heb ontvangen. Mijn favoriet? Ik kreeg een handvol versgekookte aardappelen aangeboden, nog steeds bedekt met aarde, uit de schoudertas van een oudere man. Hij zwaaide naar me voor een praatje. Wat is reizen als het geen tastbaar bewijs is dat mensen contact kunnen maken, ongeacht hun afkomst of verblijfplaats? Zulke reizen kunnen dienen als een waardevolle herinnering aan het feit dat elke verbinding, hoe klein deze ook lijkt, de kracht heeft om een blijvende indruk te maken en altijd naar buiten te rimpelen. Indrukken die op hun eigen manier
Er zijn er veel om uit te kiezen, maar een opvallende was een hondentype. Bij deze gelegenheid zat ik vast achter een verkeersopstopping van torros bravos vechtende stieren toen een kleine zwarte hond me begon te volgen, naast mijn fiets dravend alsof het iets was dat hij elke dag van zijn leven had gedaan. Hij wachtte geduldig op me terwijl ik hem inhaalde, hoewel de onverharde weg die ik volgde hoger werd en een hoge pas bereikte. Ik gaf hem de bijnaam Cuy de Peruaan voor een cavia, een lokale culinaire delicatesse.
Na uren bereikte ik eindelijk een dorp. Hij ontsnapte naar zijn eigen plek in de regen nadat ik had ingecheckt in een pension en weigerde mijn kamer te delen. Tegen het vallen van de avond spoorde Cuy me weer op, krulde zich om mijn voeten op de tweede verdieping van een barebones-restaurant, waar ik werd vergezeld door een overheidsmedewerker uit Arequipa, die het plaatselijke gezondheidscentrum bezocht, en een man die met een graafmachine naar binnen werd gestuurd om een aardverschuiving.
De aanwezigheid van Cuys bleef niet onopgemerkt. Cuys aanwezigheid werd niet genegeerd. In plaats van hem eruit te schoppen, stonden zijn restauranteigenaren erop dat ik wat overgebleven kip voor hun hond zou meenemen. Toen ik uitlegde dat ik hem niet wilde aanmoedigen om mij verder te volgen, was hun weerlegging eenvoudig. Hij moet gedacht hebben dat je gezelschap nodig had. De volgende ochtend raadde een winkelier me aan stilletjes weg te sluipen over een onverharde weg voordat de hond me zag. Maar Cuy betrapte me op heterdaad en kwam nog een keer gretig aanspringen, oren gespitst van vrolijk plezier van zo’n leuk spel. Iedereen nam aan dat hij mijn hond was en drukte meer restjes in hun handen om ons te helpen de bergen over te steken. Het hielp ook niet dat hij ongelooflijk goedaardig en schattig was. Nadat ik had uitgelegd dat ik hem niet mee zou kunnen nemen, vroeg ik een nieuwsgierige voorbijganger om advies.
Een jonge moeder en haar zoon zochten hulp bij het laden van hun ezels met grit. Ik heb ze nog een dag kunnen helpen in de buitenwijken van het dorp. Ze had een geweldige tijd om te lachen toen ze ontdekte dat ik nog niet eerder een ezel met voorraden had geladen. Heb je geen ezels waar je vandaan komt? vroeg ze enigszins ongelovig, haar subtekst duidelijk: ben je echt? Waar kom je vandaan? Weet jij wel hoe je een ezel moet laden? Een van de zakken was bijzonder slopend om op te tillen. Die voor de macho, zei ze, wijzend naar een middelhoge ezel die maar een fractie groter was dan de andere. Ik leerde snel hoe ik lussen en knopen moest knopen bij het derde dier. Ze zei dat ze je graag eten zou geven als je weer door het gebied zou komen. Toen gingen zij en haar zoon naar huis, beladen ezels achter hen aan,
De Stormkat
Identiteitskaart komen om die middagregens te vrezen. Of respecteer ze zeker. Dat jaar trof het moessonseizoen Peru bijzonder hard, waarbij bruggen werden verwoest en aardverschuivingen veroorzaakten. Maar hier in de hoge Andes was het weer aan mijn kant geweest.
Eigenlijk was ik die ochtend al aan een storm ontsnapt, een onzichtbare inktvlek die door de lucht spoot. Het was maar een schermutseling. De bergen vochten terug en maakten de weg vrij naar de blauwe lucht voor me.
Een andere keer was ik echter niet zo gelukkig. Pas nadat ik de perfecte plek had gevonden om mijn tent en wilde paarden op te zetten, evenals vicua’s voor mijn buren, de wildere, sluwere neven van gedomesticeerde lama’s, zag ik de storm in de vallei. Op de loer, peinzend en onheilspellend. Ik overwoog mijn spullen in te pakken en een meer beschut hoekje te zoeken, maar ik kon de energie niet opbrengen. Dus in plaats daarvan, als een dineerde op quinoa, keek ik het vanuit mijn ooghoeken aan, terwijl het steeds dichterbij kroop. Ik probeerde me zelfverzekerd en nonchalant te voelen, maar de bezorgdheid kreeg al snel de overhand.
Het geluid van donder en bliksem die tegen de tent botst, wordt steeds luider en dramatischer. Al snel begon de regen luid boven me te stromen. Een krachtige wind duwde de tentmuren naar binnen als een magische kracht die me probeerde aan te raken. Plotseling werd mijn wereld helder verlicht toen donderslagen mijn oren doof maakten. Voor mijn geestesoog stelde ik me de storm voor die recht op me neerkeek, de klap van mijn tent in de enorme omvang van de pampa, nadenkend over mijn onbeduidende bestaan. Zou mijn grafschrift luiden: Hier ligt de grafsteen van Cass Gilbert, getroffen door verlichting in de Peruaanse bergen omdat hij zich niet kon bewegen? Ook al had ik er extra op gelet om de tent vast te zetten, door stenen als apacheta’s te plaatsenhoog, pakte ik snel al mijn breekbare bezittingen in waterdichte tassen voor het geval mijn huis zou worden verwoest. Mijn hart klopte snel.
Oh, voor het gevoel van opluchting dat eindelijk kwam toen de stormkat zijn greep op mij losliet en zijn aandacht naar een andere plaats verlegde. Als een manische professor wiens experiment uit de hand was gelopen maar uiteindelijk succesvol was geweest, kon ik niet anders dan lachen en toen, vreemd genoeg opgefrist, stond ik mezelf toe om bijzonder goed te slapen.
En zo keert mijn geest terug naar waar ik ben en herhaalt de cyclus van mijn tijd op de pampa zich weer. Ik zal binnenkort een plek moeten vinden om te kamperen. Zodra de zon achter de vulkanen ondergaat, volgt de kou. Het is altijd een delicaat evenwicht. Vind je de perfecte camping te vroeg, dan is het verleidelijk om door te rijden. Als ik het te laat verlaat, ga ik door naar de volgende stad. Aangetrokken door het vooruitzicht van meer kilometers op één dag, evenals de belofte van een maaltijd en gezelschap, vanavond zal ik mijn best doen om mezelf niet teleur te stellen. Immers, wat is de haast? Kijk maar eens waar ik ben.
Vertragen. Daarom kies ik de fiets als mijn vorm van verkenning. Ironisch genoeg is het soms moeilijker om doelen los te laten dan ze te stellen. Ik moet mezelf eraan herinneren: wat bereik ik met het kraken van mijlen, wanneer ik mezelf in mijn tent kan coconeren en het geluk kan waarderen dat me hier nu heeft gebracht. Ik leer van deze eenzaamheid te genieten en de waarde ervan te herkennen. Ja, het water in mijn flessen kan bevriezen en ik zal moeite hebben om mijn fornuis aan te steken. Maar ondanks de onmiskenbare ontberingen, zou ik het niet anders willen. Ik heb nog nooit het gevoel gehad dat ik meer controle had over mijn leven dan hier. Ik moet denken aan mijn moeizame adem, mijn door de zon gerimpelde huid en de mensen die naar me kijken.
