Galle Bojko’s liefde voor het rijden door besneeuwde landschappen bracht haar ertoe om haar beladen fiets in het holst van de winter over het Siberische Baikalmeer te duwen en te trappen. Lees verder voor haar ongelooflijke verhaal over het zoeken naar vage sporen in de sneeuw en het doorkruisen van het bewegende, krakende ijs bovenop het diepste meer ter wereld
Ik stond aan de oever van het Baikalmeer en keek naar het uitgestrekte, vlakke, witte oppervlak voor me, de met sneeuw bedekte bergen in de verte, en mijn fiets verzonken in de kniediepe sneeuw. Het is hier. Ik had geprobeerd door dik wit poeder te duwen, maar met weinig succes. Ik reed 900 km naar het bevroren oppervlak van het diepste zoetwaterreservoir van Siberië. Het was februari.
Maar waarom? Toen ik mijn familie en vrienden uitlegde dat ik van plan was over een bevroren meer in Rusland te rijden, werd mij herhaaldelijk gevraagd waarom. Ze probeerden me om te praten, argumenteerden over de gevaren, de afgelegen ligging, de taalbarrière en probeerden me te herinneren aan de worstelingen die ik had de laatste keer dat ik door een koude plaats reed. Ik leerde van mijn eerdere ervaringen en ik ontdekte dat ik genoot van de besneeuwde landschappen en de gedempte geluiden en weerspiegeling van het zonlicht, evenals de kalmte en rust van deze schijnbaar stille plaatsen. Ik vind het niet erg om te lijden als ik me in zo’n geweldige omgeving bevind, dus ik bereidde me beter voor en ging richting Rusland met een ongewone ambitie: op de top van het bevroren Baikalmeer rijden.
Hoewel ik niets verwachtte, was ik me ervan bewust dat de winter op het noordelijk halfrond extreem warm was en ik wist niet zeker wat de omstandigheden op het meer zouden zijn. Ongewone sneeuwval bij aankomst in Severobaikalsk (een klein stadje ten noorden van het meer), was iets dat ik niet had verwacht.
Op weg om mijn brandstofflessen te vullen, kwam ik Maxwell en David tegen, twee Amerikaanse wielrenners die ook van plan waren over het meer te rijden. Ze hadden besloten om die dag het meer over te steken, ondanks de sneeuw. We wensten elkaar succes en ik besloot te wachten met beginnen zodra de dikke, zware sneeuwvlokken waren opgehouden met vallen.
Twee dagen later klaarde de lucht op en weerkaatste de intense zon op de verse, poederachtige, 60 cm (60 cm) dikke, witte sneeuw die het meer bedekte. Ik bleef daar staan terwijl ik nadacht over mijn volgende zet toen mijn banden vast kwamen te zitten in de zachte, witte sneeuw. 50 km verder naar het zuiden is een doodlopende weg. Het duurt 36 uur om aan de andere kant te komen. Ik was helemaal gekomen om op de kust te fietsen.
Het is een ongemakkelijk gevoel, maandenlang een reis voorbereiden, erover dromen, een zesdaagse treinreis maken, om uiteindelijk bij aankomst vast te zitten. Ik voelde me gevangen tussen de bergen aan mijn rechterkant en het oppervlak van het meer aan mijn linkerkant. Ik kon geen van beide oversteken, ik had geen plan B en ik voelde me ongemakkelijk door de vreemde blikken die ik kreeg.
Wanneer niets goed gaat en er schijnbaar geen uitweg is, kost het veel diepe ademhalingen en medelevende zelfpraat om stress te overwinnen in plaats van overstuur te raken. Ik dacht aan alle mensen wiens mentale kracht ik bewonder. Wat zouden ze doen? Wat zouden ze doen? Welke alternatieve plannen zouden ze bedenken? Ik keek naar mijn fiets, nu bedekt met fijne sneeuw en geblazen door de koude wind. Ik besloot langs de kustweg verder te gaan in de hoop dat de wind een deel van het oppervlak van het meer zou wegblazen.
Het was recht en recht en doorgesneden door dichte dennen- en berkenbossen die typisch zijn voor Siberië. Ik volgde een lijn die honderden jaren grondig was gevolgd, zonder enige schijn van een plan in mijn gedachten. Ik trapte in de zon, de lucht was koud en het was heerlijk om daar te zijn. Toen de zon onderging, nam ik een klein pad dat naar het meer leidde om mijn kamp op te zetten. Terwijl ik uitkeek naar de uitgestrekte, witte en enigszins deprimerende uitgestrektheid van het meer, verscheen er een glimlach op me toen ik de sporen van auto’s zag. Ik besloot ze de volgende ochtend te volgen – ze moesten ergens heen .
Het bleek dat de sporen deel uitmaakten van een route die vissers in vrachtwagens gebruikten om hun kampen te bereiken. Ter markering van het dubbelspoor werden in de sneeuw pijnboomtakken gevonden. Terwijl ze door diepere sneeuwlagen snelden, veroorzaakten voertuigen die elkaar inhaalden enorme wolken van poederachtige witte sneeuw. Elk voertuig dat me passeerde stopte en de mannen binnenin kronkelden om de vreemde vrouw alleen op een fiets te bekijken. Een miasma van gerookte vis kwam onvermijdelijk vrij toen ze het raam naar beneden draaiden, gevolgd door een offer van de scherpe vis, een kopje zoete thee of een lift. Van tijd tot tijd kwam de baan dichter bij de kust en ik merkte dat ik omringd werd door blokken kristalhelder ijs die uit de miniatuurbergketens onder mijn banden staken, de baan zigzaggend door hun valleien.
Ik was 75 km van het meer verwijderd toen ik in de verte twee silhouetten zag. David en Maxwell keerden terug naar Severobaikalsk. Er vormde zich te veel condens in hun tent en het gevolg was dat hun uitrusting doorweekt was. Na een kort gesprek spraken we af om elkaar twee weken later weer te ontmoeten op een warmere locatie om samen een biertje te drinken en wat verhalen over het meer te horen.
Naarmate de baan steeds ruiger werd, ging ik drie dagen verder naar het zuiden. Ik werd tegengehouden door een groep vissers die hun vrienden Lada aan het slepen waren met een as die volledig bevroren was. Ze waarschuwden me dat de weg 30 kilometer verderop eindigde, maar boden aan om me terug te rijden naar het laatste dorp om het meer over te steken en in plaats daarvan de weg aan de oostelijke oever te volgen. Ik accepteerde hun aanbod en ze bonden mijn fiets voorzichtig vast aan de achterkant van de rammelende pick-up, terwijl ik stond te kijken en de thee dronk die ze me hadden gegeven terwijl ze weigerden me te laten helpen.
Ik had maar voor een week aan eten en brandstof voor de kachel, maar ik moest nog 450 kilometer afleggen voor de volgende stad. Door de afstand, sneeuw en kou moest ik gas geven. Mijn drie nieuwe vrienden hadden een kort gesprek en reden me naar de weg die ze me hadden aangeraden. We dronken nog een laatste kopje thee en ik bedankte ze hartelijk voordat ik begon weg te trappen, mijn ogen gericht op de bandensporen voor me, maar ik gunde mezelf een paar snelle glimpen van de ongelooflijke bergen aan de oostkant.
De volgende dagen stonden in het teken van gemiddeld 80 kilometer per dag, tussen het zwaaien naar de passerende vissers en het beantwoorden van hun vragen, het luisteren naar het gekraak van het krakende ijs en het staren naar de onveranderlijke witte horizon waar ik op afstevende. Ik bracht mijn avonden door met het aanschouwen van de helderste lucht waaronder ik me ooit had bevonden en het bouwen van vuren om me te ontdooien. Ik voelde me overgeleverd aan het uitgestrekte, onherbergzame en even spectaculaire landschap. De intense reflectie van de zon op de sneeuw en de koude wind verschroeide mijn gezicht. Ik had ook op de een of andere manier last van mijn beide onderarmen, mijn benen begonnen pijnlijke winterhanden te krijgen door het contact met het koude stalen frame van mijn fiets, en mijn billen hielden er niet van om zulke lange stints op een koud zadel te zitten, om nog maar te zwijgen van het feit dat het was dagen geleden dat ik een goed gevoel in mijn tenen had. Ik balanceerde constant op de grens tussen veeleisende, inspannende tijden en overweldigende vreugde. Een stukje sneeuwvrij ijs, een avondlicht of een lastige scheur in het ijs zou me opvrolijken, alsof de hardheid van de omgeving mijn gevoelens had versterkt.
Na de bevoorrading in Ust-Barguzin, was het plan om het meer over te steken en de westelijke oever te volgen naar Listvyanka, en het einde van mijn reis, ongeveer 400 kilometer naar het zuiden. Omdat er toeristen in de buurt zijn, moest het makkelijk zijn. Ik verliet Ust-Barguzin en ging terug naar het meer, met een vrij zeker gevoel voor de komende dagen, vooral omdat mij was verteld dat het ijs aan de overkant sneeuwvrij was. Met een visioen van glinsterend ijs in mijn ogen, mijn huid bedekt met zonnebrandcrème en mijn tas vol koekjes, vertrok ik naar het westen.
Ongeveer 50 km verderop kwam ik een enorme scheur in het ijs tegen waardoor auto’s en vrachtwagens niet verder konden. Ik sleepte mijn fiets eroverheen in een poging om de weg aan de overkant te vinden. Het pad lag echter onder een laag fijne sneeuw die door de harde wind was ingeblazen. Het was duidelijk dat er een andere route moest zijn. Het was echter onmogelijk om te zien op zo’n vlak en uniform oppervlak. Ik besloot mijn kamp op het ijs op te zetten en de volgende ochtend vroeg door de sneeuw te fietsen.
Er was nog 60 km te gaan voordat ik de andere oever bereikte. Na slechts een paar kilometer was ik omringd door kolossale ijsblokken die groter waren dan ik ooit had gezien. De donkere sneeuw was dik en vermengd met de grijze wolkenlucht. Ik bevond me precies boven de beruchte kloof van het meer, waar het ijs dunner werd en constant in beweging was. Het donderende krakende geluid dat het maakte was angstaanjagend.
Het werd al laat en ik had nog maar 20 kilometer afgelegd, maar ik kon op geen enkele manier kamperen op die onstabiele ondergrond. Nooit eerder had ik me zo alleen, kwetsbaar en bang gevoeld. Ik moest door de nacht blijven duwen, ook al wist ik dat ik van koers zou raken vanwege een gebrek aan visuele peiling. Ik nam een slok van mijn mok warme thee en begon over het ruwe oppervlak te rollen, terwijl ik tegen mezelf zei dat het wel goed zou komen.
De sneeuw en de lucht werden blauw toen de dag ten einde liep toen ik in de verte twee kleine bewegende zwarte stippen zag. Ik had eindelijk de weg gevonden. Toen ik er snel naar toe reed, was mijn opluchting bij het zien van verre dennentakken euforisch. Ik stuiterde over het hobbelige pad door de schemering tot ik dicht genoeg bij de kust was om mijn tent op te zetten.
Ik werd de volgende ochtend wakker van het gerommel van bussen en vervolgens van toeristen die mijn tent fotografeerden, waarvan sommigen ervoor poseerden. Ik probeerde mijn lach in te houden. De ene dag heb ik een vreselijke tijd, en de volgende begint op een absurde manier. Het leek een heel andere wereld: zoemende hovercrafts, de roestige vrachtwagens van de vissers nu vervangen door glimmende voertuigen vol toeristen, zwaaiend en hun camera’s op mij gericht.
De sneeuw verdween eindelijk en onthulde het meest spectaculaire oppervlak waar ik ooit op heb gereden: ijs dat donker was maar tegelijkertijd zo helder dat ik precies kon zien hoe dik het was, de zon weerkaatst door alle scheuren en luchtbellen die in het bevroren water vastzaten . Het was bijna een scène die me tot tranen toe ontroerde. Het was het moment waar ik naar op zoek was. Ik had twee weken over gevaarlijk, verraderlijk terrein gereden om daar eindelijk te komen.
Ik fietste weg van de toeristische plek en bevond me weer in de lege weidsheid, maar deze keer was ik vrij om te bewegen: het gladde, glanzende oppervlak nodigde uit om rond te dwalen. Het voelde bevrijdend om vrij te zijn om te gaan en staan waar ik wilde en om mijn spijkerbanden te horen bewegen op het ijs. De temperaturen waren gestegen en een lichte rugwind duwde me naar het zuiden en leidde me zachtjes verder. Die laatste 300 kilometer waren bijna extatisch. Ik voelde me goed over het gemakkelijke, zorgwekkende rijden en het prachtige landschap. Het was bijna genoeg om mijn pijnlijke rug te vergeten.
